
illhi scrive non ha mai sopportato l’utilizzo aforistico

illdella formula “la storia si ripete”: l’esempio da

illmanuale della frase fatta per ogni evenienza,

illapparentemente piena di significato, nella sostanza un

semplice motto. Questa espressione, una sorta di parafrasi

impropria e monca dell’incipit del 18 Brumaio[1], ha perso

qualsiasi attinenza con la citazione originaria. Chi

ripete questa formula propone una chiave interpretativa

semplicistica di una vasta gamma di eventi storici funesti

– guerre, crisi, dittature –, sostenendo implicitamente

che il loro ripresentarsi sia un fatto normale ed ovvio.

Si isola un determinato fenomeno, lo si astrae dal suo

contesto e dalle caratteristiche peculiari, si registra la

sua ripetizione nel corso di un certo periodo di tempo e

lo si eleva a regola generale. La storia si presenta come

un “eterno ritorno dell’uguale”, e la cosa più inquietante

è che si ricavi questa mostruosità da Marx, il cui

pensiero rappresenta l’antitesi per eccellenza alla

naturalizzazione di qualsiasi fenomeno storico. Quando si

abbina “la storia si ripete” a “corsi e ricorsi storici”,

chiamando in causa anche il padre della tradizione

storicistica moderna, si raggiunge la follia pura e si

travalica – questa volta per davvero – dalla tragedia alla
farsa. 

Il fatto che alcuni giornalisti mediocri adoperino queste

espressioni, però, ci deve far riflettere sul significato

della ripetizione nella storia. Ogni storico dovrebbe

sapere che la storia “non si ripete” perché le circostanze

non sono mai le stesse, eppure alcuni elementi comuni in

momenti abbastanza distanti nel tempo si possono

ripresentare. Individuare la ripetizione di alcuni

fenomeni, e quindi proporre delle analogie, è addirittura

uno dei principali metodi che permette allo storico di

cogliere i nessi causali e di interpretare il susseguirsi

degli eventi. Il problema sta nelle circostanze differenti

sullo sfondo che spesso implicano esiti difformi. Dunque,

non è sbagliato ricercare la ripetizione o la periodicità,

ma l’astrazione dal contesto storico peculiare, cosa che

comporta inevitabilmente la banalizzazione.

Negli ultimi tre anni, i media e gli “esperti” di

geopolitica hanno ciclicamente riproposto alcune

analogie mettendo in relazione lo scenario di guerra

odierno con alcuni conflitti della storia del ‘900. C’è

chi ha parlato di una “seconda guerra fredda” e chi, dal

lato opposto, ha interpretato lo scenario internazionale

come il ripetersi delle rivalità imperialistiche della

Prima Guerra Mondiale. C’è addirittura chi ha definito

Putin come “il nuovo Hitler”, con un implicito

riferimento alla Seconda Guerra Mondiale. In tutti

questi casi si è tentato di scorgere elementi comuni tra

la situazione presente e una guerra del passato con

l’obbiettivo di dare un senso al confitto odierno.

Ovviamente, a differenza della comparazione di due

eventi passati di cui si conoscono gli esiti, l’analogia

tra passato e presente non è funzionale alla mera

interpretazione storica, ma ha diversi obbiettivi. Per

chi la utilizza con fini propagandistici serve a

legittimare determinati disegni politici, per chi si

approccia criticamente alla storia serve a ipotizzare

possibili evoluzioni del presente. Per questo motivo, al

netto di come vengono tracciate le analogie da certi

commentatori, si tratta di una operazione non solo

legittima, ma persino necessaria per chi si pone

l’obbiettivo di trasformare la realtà e non solo di

interpretarla.

Per evitare che l’azione politica si fondi

esclusivamente su pulsioni ideali e progetti utopistici,

tutti i movimenti sociali che si sono sviluppati a

partire dalla metà dell’Ottocento hanno ritenuto

fondamentale partire dall’“analisi concreta della

situazione concreta”. Indipendentemente dal fatto che

questi movimenti si richiamassero a Marx o meno, il loro

“successo” è sempre dipeso dalla lucidità di analisi e

dallo studio della storia. La comprensione degli

elementi comuni ci permette di far luce sul presente e

di intravedere possibili sviluppi futuri. Proprio perché

nessuna evoluzione storica è predeterminata, e quindi la

storia non “si ripete” inevitabilmente, non si deve

ricercare l’analogia per preconizzare finalisticamente

un esito necessario, ma si deve tentare di cogliere la

somiglianza per intervenire meglio nel nostro tempo.

L’analisi comparata tra i conflitti mondiali del

Novecento e l’escalation degli ultimi quindici anni può

gettare luce su quest’ultima. Non si tratta qui di

stabilire quale dei vari contesti bellici assomigli “di

più” al nostro presente, ma di individuare alcuni

elementi di ricorrenza in modo da tentare di elaborare

una strategia per l’azione politica oggi. Per questo

motivo, una volta individuati i tratti comuni, è

necessario anche recuperare le riflessioni di chi,

partendo dalla nostra stessa prospettiva trasformativa,

sviluppò riflessioni utili per problemi politici che si

ripresentano, mutatis mutandis, nel 2025. Sono tre i

momenti più significativi che presentano delle analogie

con il contesto di guerra odierno: la Prima Guerra

Mondiale, la Seconda Guerra Mondiale e la Guerra fredda.

Per questo motivo nel proseguo dell’articolo ci si

soffermerà su questi tre momenti fondativi del nostro

presente e sulle analogie che si possono tracciare.
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illonobbi la fatica dei lenti pattugliamenti attraverso la

illcittà, la malinconia delle notti passate al posto di

illguardia, la noia snervante delle lunghe veglie».

illQuesto è un passo dei Souvenirs de l’année 1848 di

Maxime Du Camp che esprime la lentezza e la dilatazione

del tempo che soltanto chi è stato sveglio di notte

scoprendo il velo soffuso delle strade poco illuminate ha

conosciuto davvero. Mi ha istantaneamente ricordato quella

sensazione di sobrietà eccessiva che provavo al posto di

guardia della piazza d’armi di Wangen an der Aare dove

svolsi il servizio militare nel 2018. Il turno di guardia

si esegue sempre nello stesso modo, come ogni cosa

nell’esercito. In questo caso ogni quattro ore tre coppie

di soldati si alternano nello svolgimento dei seguenti

ordini: controllo dei cancelli principali, pattugliamento

del perimetro della piazza d’armi e riposo. Sì, anche il

riposo è un compito, anzi un dovere, ma è il dovere più

dolce che si possa desiderare nelle notti dell’inverno

bernese. Non esiste un modo per sfuggire al turno di

guardia, tutti prima o poi ci devono passare. I più

insubordinati, per qualche accidentale circostanza, però,

rischieranno di doverlo fare più volte, magari per più

notti di fila a dipendenza del grado di magnanimità dei

propri superiori. Raramente mi sono sentito così solo,

dissociato e privato di poter disporre del mio tempo come

nell’inverno di quell’anno. Provavo spesso una sorta di

piattume sensoriale misto alla volontà di comprimere la

cassa toracica fino a implodere, lasciando ai camerati un

compagno piccolo piccolo, una miniatura circoscritta dai

miei contorni di giovane svizzero in età di leva.

Partii l’otto di gennaio da casa mia, nell’estremo sud del

Ticino, camminai dieci minuti, arrivai alla stazione di

Mendrisio, salii su un treno, mostrai l’ordine di marcia

al controllore, cambiai a Lucerna, poi Olten e infine

arrivai a Wangen an der Aare: circa quattro ore e mezza di

tragitto, una barriera linguistica e culturale, nonché

qualche montagna mi dividevano da casa ma ero sempre nella

stessa nazione. La località di Wangen an der Aare prende

il nome dall’omonimo fiume. L’Aare è un fiume grande,

sinuoso, melmoso che nasce nelle Alpi dell’Oberland

bernese per poi sfogarsi nel Reno, quel mostro lungo nelle

cui acque scorre profonda la storia dell’Europa. Ricordo

di essermi perso più volte tra le anse dell’Aare,

sentendomi un degenerato a bordo della mitica

Narrenschiff, la nave immaginaria che trasportava folli e

derelitti senza patria per i territori germanici. Pochi

anni prima, nel 2010, un camerata vi perse la vita

annegando mentre si bagnava. Ricordo che il tenente della

mia sezione ci mostrò un piccolo memoriale sulle rive del

fiume, all’interno del villaggio d’esercizio, spiegandoci

che adesso si faceva sul serio e che non si poteva più

scherzare. Ho contattato un mio ex sergente per chiedergli

se il memoriale esistesse davvero o se fosse stata

semplicemente la proiezione di uno studente che all’epoca

stava leggendo Mosse. Lui mi rispose che non ne era sicuro

e chiese a sua volta al comandante della compagnia che non

ne sapeva nulla. Però ne approfittò e scarabocchiò un

appunto sul taccuino dicendo che avrebbe mandato le

reclute a cercarlo. Questo è un classico giochetto che si

subisce nell’esercito: ercare per ore qualcosa che non

a p r i m i
a p r i m i

esiste. Col suo discorso il tenente Z. voleva far passare

un messaggio: durante la scuola reclute alcuni come noi

hanno perso la vita, il militare non è divertente. Non

ricordo se l’avessi preso sul serio, non ricordo se fossi

stato intimorito da queste storie o se, più probabilmente,

trovavo ridicolo e gretto da parte sua accoglierci alla

prima settimana di addestramento con questi racconti da

fratello maggiore. Non mi aspettavo certo che potessero

succedere certe disgrazie. 

In Svizzera la leva è obbligatoria per gli uomini

maggiorenni giudicati abili al servizio. È tuttavia

possibile - o almeno ai tempi lo era ancora - rifiutarsi

di compiere il servizio militare e svolgere

alternativamente il servizio civile, comunque obbligatorio

e di durata maggiore, quindi problematico per chiunque

abbia un lavoro o voglia iscriversi all’università con la

tranquillità di aver già saldato il proprio debito con la

patria. In Svizzera fare il militare è una cosa

importante: poter riportare sul curriculum vitae questa

esperienza aumenta le probabilità di trovare un posto di

lavoro in molti ambienti. Alle giornate di reclutamento,

dove fummo sottoposti a tutta una serie di test fisici,

medici e psicologici, il colonnello mi incorporò nelle

Rettungstruppen, le truppe di salvataggio. Al momento

avevo la (s)fortuna di essere abbastanza allenato, in

salute e non completamente psicopatico. Mi ritenni

favorito dalla sorte. Dai racconti dei più grandi era un

privilegio appartenere a quelle truppe perché si trattava

di una delle poche funzioni che potessero avere

un’applicazione pratica nel mondo reale e offrire un

servizio di sostegno alla popolazione in caso di

catastrofe. Oltre all’educazione classica dei soldati che

comprende la disciplina militare e il combattimento, la

formazione dei sauveteurs è composta da moduli di

addestramento come vigili del fuoco, che non si limitano

all’estinzione di incendi ma che comprendono il

salvataggio di persone che hanno subito intossicazioni da

gas tossici in contesti critici. Avrei inoltre imparato a

spostare macerie e, più in generale, a ricercare dispersi

in situazioni di pericolo ambientale e nucleare, nonché

fornire medicazioni di primo intervento. Tra tutte, erano

queste le uniche cose mi affascinavano. Da adolescente non

avrei mai pensato di fare il servizio militare,

onestamente mi aspettavo che l’avrebbero abolito prima che

toccasse a me, ma mi sbagliavo. Mi arruolarono. Uscito

dall’ufficio del colonnello mi fu difficile realizzare di

essere a tutti gli effetti un fanciullo dell’esercito.

Sarei partito l’anno dopo, finito il liceo.  Quando lo

comunicai a mio padre mi parve che ne fosse sollevato.

Crebbi coi suoi racconti di caporale dei fucilieri di

montagna: le risse, le marce, le ferite, le fughe notturne

e altre cose da maschi che mi narrò negli anni mi

intimorivano, ma sembravano lontane, appartenenti ad

un’altra epoca, senza i colori. Io accettai di fare il

soldato di salvataggio perché pensavo davvero che avrei

imparato qualcosa utile per aiutare gli altri, mi sarei

opposto con tutta la forza se mi avessero incorporato coi

fucilieri o nell’aeronautica. In quel periodo storico

pensavo che “utile” ed “esercito” - anche se solo in un

caso eccezionale come le truppe di salvataggio - potessero

ancora stare nella stessa frase. Oggi è evidente che

allora nella mia coscienza alloggiava il germe della

follia. [X ARTICOLO COMPLETO INQUADRA QR CODE]
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Contemporaneamente, si recupereranno le riflessioni di
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individuare cosa può tornarci utile tra quello che hanno
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